世人所谓的异乡，都是因为心灵无处安放

人生字典中第一次出现“异乡”这个词是在王维的《九月九日忆山东兄弟》里，而后的古往今来，自有无数思乡的佳篇，幼时不懂“乡音未改鬓毛衰”的苍凉，也不解“露从今夜白，月是故乡明”的伤感，大概是因为自己原本就没有走出过故乡，也就少了几分感同身受。

三月的时候，一个久居巴黎的朋友回上海来处理房产的事情，而后我们约了一个晚上喝酒。

期间我们说到国外的生活，问他会不会在巴黎的时候时不时想起上海。

他顿了顿说，会吧，不过还真不是因为孤单，他说国外的生活太单调了，几乎没有像国内这样常聚的朋友，去酒吧是唯一的去处，但去两次也就无聊了，外面可以看的东西很多，但到了夜里，就会一下子冷清下来，好像每个处所都显得格外萧条，那个时候想家啊，真不是因为孤独，而是觉得每一天的夜里都像是从身体里抽走了一样，能做着自己喜欢的事情的人都会呆在家里，可毕竟还有那么多不知道该做什么的人。

我说，说到底，还是因为没有可以说话的朋友。

我所谓的可以说话的人，绝不是你一通电话过去，可以聊一晚上的那种。而是真正可以坐下来，和你喝杯酒，慢条斯理地听你娓娓道来的那种，有时候交流真的需要面对面，在你义愤填膺的时刻，与你同仇敌忾，在你黯然神伤的时候，与你互慰相怜。有时候你真的不需要听对方说太多的话，光是看到他一个眼神，你就知道他懂了，你也不会那么孤单。

朋友说，年轻的时候，总想逃离父母身边，小城市的人逃到北上广，而原本就在北上广长大的人，就只能往国外逃，离家的时候，从未想过乡愁这回事儿，只有真正面对食物的时候，才会发现自己已经不在故乡了。

朋友的朋友写了一篇《所有的乡愁都是因为馋》，我觉得特别贴切。吃不到家乡菜的口味，食不下咽，饮食难安，与找不到可以说话的人一样无助。

大概我原本没心没肺，口味不挑，天南地北，随遇而安。自幼对辣椒没有特别钟爱，离开了重庆火锅也能够适应清淡菜肴，到了湖南，念书四年，习惯了早起的粉，牛肉粉，酸菜粉，汤粉，卤粉，习惯了常德同学问”宽的“”扁的“，第一次在食堂吃到茄子炒蛋，还有火辣辣的农家小炒肉。后来去了上海，连西红柿炒蛋都加糖的城市，也逐渐习惯了浓油赤酱，菜中带甜，与大部分的重庆人不同，没有老干妈也能食之下咽，没有辣椒油也能刨完两碗饭。再而从南向北，到了北京，才是彻底的崩溃了，终于有一种，我离家越来越远，好像有些想念故乡菜肴的感觉。

在上海的时候，同行而来的大学同学，总是经不过一年就走了。

不是工作太苦，哪里的工作都苦。

不是节奏太快，想赚钱的欲望总能大过其他理由。

不是消费太高，生活品质越好自然需要付出越多。

只是因为找不到寄托。

忙碌到深夜的大街上，看着路边的麻辣烫会落泪，回到空荡荡的家，打开冰箱空无一物，叫多了外卖，垃圾桶里已经堆不下更多的餐盒。

翻开手机，发出的信息无人回复，才发现夜已深，早已没有什么人。

周末越是不想出去，自己就越是局限在一个小笼子里。蜗居在蜗居的世界，外界与自己已然没有了关系。

生活的乐趣变得了多看几条明星八卦，多读几个有趣段子，每天像行尸走肉一样的生活。

找不到可以面对面坐下来聊天的人，好像大家都很忙，其实大家都一样。

时常会有家乡的同学问我，一个人在大城市生活，是一种什么样的感受。

我说，我很难去解释那种状态，因为我常常感觉自己不是一个人。

总是尽可能地去认识志同道合的朋友，或者工作上，或者聚会中，或者兴趣爱好一致的场合，朋友是慢慢累积起来的，你在这样偌大的城市里，真正需要的，除了那盘香喷喷的家乡菜，其实是一个可以成为你心灵寄托的一个人。

多少人最终没有办法在大城市里久居，是因为他们发现如果在家，累了，可以随口操着家乡话，骂爹骂娘任意倾诉，一个人撑不住的时候，就让老同学好朋友打个车到24小时营业的夜宵店陪着喝上一杯。可在大城市，没有这样的一个人，又怎么能够简单地适应下去。

写作的人，多半习惯了孤独，宁愿对着电脑和自己的灵魂交谈。

但大多数的人，还是愿意将心情交付给另一个人，可以孤单，但不愿寂寞。

那些没有找到心灵伙伴的人也一样有人留了下来，因为他们找到了别的方式，来代替深夜无人的寂寞。

在异乡的第八年，我想家的时间很少，走得久了，也就越觉得我应该找到了心灵寄托的方向。

多少成功学里说，大城市是留给有野心的人的。

其实不然，大城市是留给懂得安放心灵的人的。

与那位久居巴黎的朋友喝罢了那杯酒，也没有矫情地互诉衷肠，只是相视一笑，然后又续了下一杯。问他在巴黎会想要回国吗？

他说，当你已经习惯了另一种生活方式的时候，你都会质疑，到底哪里才是家？

【往期精选】⤵️

那些让你“慢慢来”的人都是骗你的

我去听他的演唱会，半年的积蓄买了门票一对

合作/ 聊天/ 吐槽心事 ：zhxandly121@qq.com