人物 ▎“中国核潜艇之父”为保机密，30年不见亲人，一生无悔

01

从1958到1987年，

近30年间，黄旭华一次家也没回，

连通讯地址也没敢告诉家人。

30年间，他像是人间蒸发了一样，

隐姓埋名，默默无闻，被亲人误解。

直到1987年，通过一篇报告文学，

母亲才得知儿子这些年呕心沥血，

把自己的一切，都献给了国家。

1958年，为打破美苏等国，

对核潜艇技术的垄断，

。

可因为中国无一人了解相关技术，

1959年，赫鲁晓夫来访，

我们再次提出了研制核潜艇一事，

希望苏联方面能给予协助。

然而，赫鲁晓夫非常傲慢：

“核潜艇技术复杂，价格昂贵，

不是你们中国可以搞的！”

，愤怒地站了起来，

“你们不援助算了，我们自己干！”

就是这样铿锵有力的一句话，

改变了黄旭华的人生。

02

1924年2月24日，

黄旭华生于广东海丰县。

父母皆行救死扶伤之善，

开设药房，悬壶济世，仗义疏财。

看到父母的善举，受人尊敬，

3岁便能唱颂歌的黄旭华，

自小立志继承衣钵做个医生。

就在这时，抗日战争爆发了，

他在长兄带领下辞别双亲，

走了4天抵达百年名校聿怀中学。

因日本人的炮火，学校迁入山区。

日机整日轰鸣，宿舍条件极差，

不到两年，战事越发吃紧，

黄旭华又只能去广西求学。

听着隆隆炮火，

看到同胞备受欺凌，

黄旭华心中隐隐作痛。

“为什么我们中国人，

要在自己的国土上受欺负？

为什么这么大的一个中国，

连一张课桌都摆不下？”

1941年，黄旭华又花费两个月，

经韶关、坪石、湘南抵达桂林，

路上风餐露宿，差点饿死。

在桂林中学，

他接受严格系统的学习，

不仅领略了柳无垢的渊博学识，

秉承了数学老师许绍衡的代数才赋，

并开始思考个人前途和国家命运。

“我不学医了，我要造飞机、

造大炮，造军舰、中国之所以弱，

就是因为国防科技太落后了。”

日寇的铁蹄逼近桂林后，

黄旭华不得不再次离开。

这一路上，历经艰险，错过招考，

又让他在大学门外多学习一年，

最终以优异成绩考入国立交通大学，

进入造船专业学习，以图科学救国。

大学期间，黄旭华非常刻苦，

系统接受西方知识体系，

得到了许多造船大师的指点。

此外，他还多才多艺，救助地下党，

成为许多学生运动的参与者。

在这4年里，他时刻记着理想，

唯一的心愿就是尽快成长起来，

为祖国的国防做贡献。

03

毕业之后，

因为行政能力出色，

黄旭华本可以走上仕途。

但从政不是他的追求，

技术工作才是他的理想。

经过反复向上级申请，

终于来到船舶工业管理参与制造。

一年后，在同、，

研究发展尖端武器的时候，

：

“核潜艇，一万年也要搞出来！”

随后，国防科委组建成立，

，

平均年龄不到30岁，黄旭华就在其中。

就在这一年，他辞别了父母，

孤身一人来到了北京工作，

始终没有告诉家人工作内容，

也没有留下一个通讯地址，

一走，就是30年。

队伍组建起来了，

面临的困难也跟着来了。

整个研发团队无经验、无技术，

当时别说是制造核潜艇，

大家连核潜艇见都没见过。

很多人臆想当中的核潜艇，

就是在常规潜艇中加个核反应堆，

实际上完全不是那么回事。

最终，团队先从调查入手，

在浩瀚无边的报刊里面，

大量收集各种核潜艇零碎资料，

汇总成一个核潜艇的总体布局。

不久后，团队又得到两个玩具模型，

听起来简直是不可思议，

正是靠着拆解这两个核潜艇模型，

科研队伍坐实了资料内容。

研制的每一个环节，

几乎都是一次挑战。

当时没有电脑，

所有数据都靠算盘和计算尺。

为了得到最准确的计算结果，

团队分成两组彻夜反复计算，

如果得出的数据不统一，

就全部推翻从头来过，

直到得出一模一样的数据。

此外，潜艇的重心、重量，

直接关系到它的不沉性和稳定性。

没有高科技测量和控制手段，

团队就只能用最笨的方式，

在舱台入口处摆一个磅秤，

进舱和出舱无论拿任何东西，

都必须在上面称一下，

这样“斤斤计较”的办法，

贯穿在整个研发过程中。

04

1965年的春天，

科研团队来到渤海湾一个荒岛，

在那里成立“核潜艇总研究设计所”，

黄旭华被任命为总设计师。

荒岛上乱草丛生，条件极苦，

一年两次风，一次刮半年。

大家不但要克服技术上的难关，

还要顶住一些外界的运动干扰。

研制过程中，

黄旭华设计了7个专攻技术，

动力、线型、结构、水声、

武备、通讯、生命保障。

在攻克这些难关时，

他的领导能力得到充分发挥，

当时正是他在的决策下，

核潜艇解决了重大难题。

，

自身稳定性极其重要，

据说，美国为此在舱室里面，

专门安装了一个65吨重的大陀螺，

利用其加速旋转来稳定潜艇。

可是按照当时中国的技术和生产力，

要制造这样一个体量的陀螺，

几乎可以说是天方夜谭。

另外，加入陀螺需要扩大舱室，

最终将会严重影响潜艇速度。

面对难题，黄旭华发动理论研讨，

反复验证数据得出一个结论：

“只要在稳定仪上下功夫，

不需要放这个陀螺也可以。”

结果遭到很多人的质疑：

“美国这么发达的国家都在用，

万一我们不用，以后发射出去，

打不中或者潜艇翻了，谁负责？”

面对这样大的压力，

黄旭华觉得，只要理论和数据可靠，

就不能迷信美国的技术。

请示上级后，最终放弃了陀螺，

事实证明，黄旭华是对的。

在潜艇的线型上，

美国尝试了每种设计，

耗费了大量的时间。

可黄旭华觉得，一万年太久了。

在理论分析和模拟实验后，

他直接选中了水滴线型，

这大大缩短了整个研发过程。

1970年12月26日，

中国第一艘攻击型核潜艇下水，

1974年8月1日，

“长征一号”正式编入海军战斗序列，

中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

1965年上马，1974年正式交船，

对于科技落后、经验全无的中国，

这简直就是一个奇迹。

05

核潜艇的研发，

最关键的是极限深潜，

这个实验风险性非常大，

扑克牌大小的铁皮在水下，

要承受一吨多的海水压力。

每一个焊缝和管道都要经受考验，

最小的疏漏，都可能艇毁人亡。

当年，美国长尾鲨号潜艇深潜时，

就出现过“全军覆没”的重大事故。

所以在深潜实验之前，

不少科研人员都写好了遗书。

黄旭华当时也十分担心，

“如果有什么知识超出我的范围，

有什么潜在危险我们不清楚，

那这次实验万一出了什么事，

我还有什么脸面活着？”

他当即做出一个决定，

跟着试潜人员一同下水。

最终，极限深潜成功，

黄旭华像孩子一样兴奋飞奔。

他是世界上首个亲自下水，

做深潜实验的核潜艇总设计师。

当初那个风华正茂的青年，

如今已成为62岁的老人。

试验成功后，他兴奋提笔：

“花甲痴翁，志探龙宫；

惊涛骇浪，乐在其中。”

从此中国核潜艇劈波斩浪，

遨游在深蓝的大洋之中，

为保卫祖国和世界和平，

释放出巨大的震慑力。

1987年，中国的核潜艇，

还创造了当时世界最高潜航纪录，

在规定海域水下航行长达90天，

打破了美国84天的纪录，

总航程相当于赤道一圈。

丰硕的科研成果，

都是黄旭华和他的团队，

用自己的热血年华换来的。

30年里面，他从没去过老家，

连父亲去世，也没能见上一面。

家人知道他在北京工作，

但从来不知道他在做什么。

直到1987年，

上海的一篇报道文学，

讲述了核潜艇研发的过程，

这都不能透露黄旭华的真实姓名，

只能用“黄总设计师”替代。

黄旭华把杂志寄给了母亲，

因为文中提及黄总设计的妻子，

老人家这才知道儿子的事业。

她把文章看了一遍又一遍，

每一次都是满脸泪水，

并特意将全家人叫到一块：

“三哥的事情，大家要谅解。”

黄旭华曾经对别人说过：
“如果你想要升官发财，

不管你有多高明的技术，

都不要到我的团队里来！”

在这个核潜艇科研团队里，

每一个都用自己无悔的人生，

为国防事业做出不可磨灭的贡献。

曾经有人问黄旭华：

“您对忠孝二字有何感想。”

老人家铿锵有力地说：

“对国家的忠，就是对父母最大的孝！

我们核潜艇战线的广大厂工，

他们呕心沥血，淡泊名利，隐姓埋名，

奉献了一生最宝贵的年华，

如果你们要问他们有何感想，

他们会无比自豪地说，

这一生没有虚度。再问他们，

你们对此生有何评述，

他们会说，自己是中华民族儿女，

此生属于祖国，此生属于事业，

此生属于核潜艇，

此生无怨无悔！”

06

虽一生奉献科研，

但黄老并不严肃刻板，

晚年生活也充满乐趣。

黄老擅长扬琴、口琴，

还会拉几曲优雅的小提琴，

周末常带着儿女们聚在一起，

高高兴兴地开一场演奏会。

更厉害的是，

黄老祖父是前清武秀才，

父亲也略通一些武艺。

黄老幼时练过套路、长拳，

后来还将太极和各种长拳结合，

自创了一套拳法作为晨操。

有一天，黄老在阁楼上取东西，

脚下一滑，眼看着人要摔下来，

只见黄老一个后空翻平安落地，

当时就把小女婿给惊到了。

黄老能有如此成就，

当然也离不开夫人的默默支持。

当初深潜实验下水之前，

明知丈夫此去会有危险，

夫人李世英还是对他说：

“你必须去，你要是不去，

以后这个队伍还怎么带？”

黄老将老伴儿称为“三品夫人”，

品德高尚、品质优秀、品味雅致。

老伴儿则将他称作“客家人”，

每次黄老从单位回来小住，

李世英就打趣说：“又回家做客了？”

连孩子们也跟着起哄：

“爸爸又回家出差了？”

07

，

有一句非常著名的话：

“不要问国家为你做些什么，

而要问你能为国家做些什么。”

现如今93岁高龄的黄旭华老人，

最大的梦想，依然是核潜艇，

他希望中国的国防科研，

能够再登上一个新的台阶，

至今还在培养新的技术人才，

为科技发展奔走呼号。

我们能享受和平与安稳，

全都离不开黄老这样的人，

离不开他们一生默默奉献。

他们在祖国最贫弱的年代，

创造出了荫护万代的财富，

用自己的坚挺的脊梁，

给了整个民族以力量！

再多的语言，

都不够表达万千敬意，

只希望每个人都能记住，

他们一生无悔的付出！

再次向他们致敬！

- END -

投稿邮箱： aiwenyi01@126.com

联系QQ： 3067402679

投稿须知： 注明为原创或选摘、摘录等（若不注明责任自负），并注明联系方式，本平台不设稿费，文责自负。

底下有评论，你参与了吗？

【文艺】杂货铺子

三店又开张了

扫以下微信进去逛逛吧

注明“我爱铺子”