巴中走访手记：“贫困”是能否生存的差别

关注“小石头公益”已久，这次有机会参与到助学走访活动中，感触很深。

你对“贫困”的理解是什么？对于在平原地区长大的我来说，“贫困”和“富裕”的差别，是自行车和轿车的差别，是饭桌上有没有荤菜的差别。在通江县两天的走访，我才了解到，“贫困”是能否生存的差别。

这次走访，5名来自上海、1名来自吉林的志愿者组成巴中走访分队。到达目的地后，在当地志愿者老师的热心组织下，当地也有逾十名志愿者参与到走访工作中。可以说当地的志愿者比我们还要辛苦，他们不仅是免费的司机、地导，下车后也跟着我们一起入户调查。特别值得一提的是，志愿者中有一位曾经是“小石头公益”的受助对象，在小石头的帮助下顺利完成高中学业考入大学，现在也成为了一名“小石头”。这样爱的轮回和传递特别温暖和有力量。

通江县地处四川省巴中市东北部，是第二次国内革命战争时期全国第二大苏区穿山革命根据地首府。听当地人讲，通江之所以成为重要的革命根据地与她复杂的地形、高的森林覆盖率有很大关系。这可能也是通江县成为国家级贫困县的一个原因。崎岖绵延的大山，使得当地产业受限、交通闭塞，很大程度上阻止了通江的发展。

两天的时间，我们分成4个小组，共走访33户，最终确定合适的资助对象21名。这21名学生的家庭状况都不容乐观，基本都是住在深山里，守着有限的田地。交通的不便利、信息的闭塞，使得整个家庭的发展似乎陷入死循环：祖辈受教育程度有限→只能外出务工，从事低级体力劳动→影响身体健康状况→为了省医药费，勉力支撑→小病拖成大病，无力务工→回村务农。在这样的循环中，这些贫困家庭中有不少是父母双双在外务工的留守儿童，另一部分有幸和父母一起生活的，无一例外是因为家中有人重病需要照顾。对这样的家庭来说，劳动力就是生产力，于是另一个不可避免的事实就是：每一家都有很多孩子。这些受助对象中，兄弟姐妹4个甚至5个的，不在少数。尽管他们的父母思路都很清晰，知道教育是改变现状之本，是家庭的唯一出路，但是在这样的家庭重担下，不少孩子还是只能被迫辍学。

以下为我选取的部分案例：

小敏，16岁，下学期升初三。家中人口众多：父母，奶奶，小敏姐妹两个，小敏的表妹，小敏的两个舅舅和一个姑姑（三位均是精神病患者）。自家住房在山顶，为危房，无法居住，目前租住在外。父母没有手艺，在外务工，目前父亲处于失业状态，整个家庭仅靠母亲一月3000元勉力维持。

3位可爱的孩子和奶奶：

小敏和调研志愿者：

小敏的卧室：

小敏在实验班就读，成绩优秀，再过一年升入高中，结束义务教育，每年花费约一万元。两个妹妹目前分别读5，6年级，升入初中后每年花费也约8千。

这次走访，几乎每家父母都对志愿者说，读书对孩子很重要，但是这样的状况，如果没有人对他们伸出援手，辍学在所难免。

小霖，12岁，下学期升初一。联系小霖的过程有些曲折，车子在山间开了一个半小时还未到小霖家，提前打了联系电话，是外婆接的，说孩子在外婆家，跟我们商量好，外婆送孩子来跟我们见了面。小霖看起来乖巧干净，身世让人唏嘘：父亲去年脑瘤去世，母亲精神障碍，几乎无自主行动力。小霖有两个姐姐，大姐已出嫁，不大过问娘家，二姐目前在通江读卫校，每年花费万余元。好在外婆、姑姑们都很善良，小霖姐弟的生活全凭他们接济。

小霖的家和他的妈妈：

无人料理，略显破败的厨房：

小霖的卧室：

小霖眼睛大大的，眼神纯净，也不怕人，跟外婆互动亲密，我们看在眼里很是心酸，这样的纯真，不知能维系多久。

莉莉，17岁，下学期升高三，就读通江县最好的通江中学。莉莉家在龙凤场乡，从县城开车过去要大半天，出于时间考虑，我们约在一个中间点见面聊。早晨6点通电话就说跟妹妹两人出发了，到中午12点半还未见人影。司机问了她们的具体位子，往山上开了一段路总算接到了她们。一问，姐妹俩完全是走下来的，路上滴水未进。之前走访的几户需要小孩子下来带路，基本还都有人骑车送下来，这一家为何连大人也没有？连邻居也没有吗？坐下来一细问，父母倒是健在。但是父母分居两地打工，父亲对家庭几乎是不闻不问，也没有生活费寄回。姐弟5人完全依赖母亲打工养活。母亲手受过伤，不能从事体力活，月收入两千元。莉莉是最大的孩子，次大的二妹辍学在家照顾最小的弟弟（平时家中无大人）。三妹四妹分别就读初三、六年级，弟弟读二年级。我们都很难想象没有外界的帮助，这个家庭如何维系下去。当我们在追求高品质

虽然未到实地，我们还是坚持原则，要求莉莉拍了家中状况发来。老瓦房，同样光线昏暗。

厨房是这样的：

这是莉莉的卧室：

这些只是我们走访的贫困家庭的小小缩影。幸福千姿百态，不幸却如出一辙。同样让我们印象非常统一的是，尽管几世困苦，这些家庭却都有着惊人的乐观心态，内心充满阳光。几乎没有听到过他们抱怨生活，家家都把透风漏雨的房屋收拾得干干净净。

在资源充足、生活优越的魔都，“读书改变命运”几乎成了一句玩笑话，因为选择多，但是对于这群还被困山中的孩子来说，读书确实是唯一的改变命运的途径。小石头公益着眼点很精确，一个又一个小石头汇聚到一起，专注于帮助这群孩子完成学业，护送他们走出困境。输血式的帮助总是略显后劲不足，小石头这样从根本上致力于帮助他们改变现状的方式，确实给了明天很多希望。

是的，我们在一起，铺路搭桥，总有一天，世界悄悄地就变了。