《的人生》(节选之二十三)

编者按：本文节选自上海人民出版社1994年出版、。（LSBN  7-208-01940-1/G·264）

，男，汉族，1955年10月生，山东莱州人，1977年2月参加工作，1984年4月加入中国，，研究生学历，法学硕士学位，教授。、常委。1972－1977年上海师范大学干校外语培训班学习；1977－1978年上海市出版局干部；；、副教授、教授（其间：1988－1989年美国爱荷华大学、加利福尼亚大学伯克利分校访问学者）；；1994－1995年复旦大学法学院院；；；；，；，。第十六届、十七届、十八届、，，，、常委、。

自 序

多年来养成一种习惯，或者说不得不养成这样的习惯，就是在夜深人靜的时候，静静地思考一天来的经历。白天，大部分时间均在异常的忙乱中度过，没有工夫思考。有工夫思考的时候，大多也用于作严肃而枯燥的学术思维，专业得厉害。而对于人生，却没有时间去思考。夜色下来，一切归于宁靜，望着窗外闪烁的路灯，可以静静地思考自己和世界，思考在自己的行政工作和学术研究中排不上号的事情。从中找出有意义的东西，做一点小小的思想享受。

这种思考，对人是有益的。一个人做多了自已的职业活动，如果不调整，就会变得单一，思想也慢慢定向，没有开放式的思维方式。所以要在紧张的大脑和肢体活动之余，发现思维的新空间。

，，而是说，，我的大部分时间均用来作我的专业学问了，以至这一学问占据了我绝大部分的生命。这个领域是那样的广阔，。我以为毎一个生活在当代世界和当今中国的人，。

之所以愿意把这些思想“沉淀”积累起来，不是因为它们有特别的价值，而是因为它们是在宁静的外界和宁靜的内心状态下形成的。宁静致远，这是一个值得追求的境界。

上海人民出版社有意出版这样的书，所以我就记录下我的夜思。当然；这只是其中一小部分。

1994年底于复旦大学

8月20日  星期六

到昌平新建设的老北京域缩微景点，刚刚开张。听说投资两个亿，把老北京的基本布局搞成微型城，工艺还过得去，但管理妤像跟不上，有点混乱，可能因为刚刚开张。

又到一个山洞里去。这不是天然的山洞，而是人工的山洞，听说原来是用于什么目的，但造好后根本没有用。里面现在放了 一百多尊神仙的塑像，还有一个原始世界什么的，总的感觉也是粗糙。

晚上与奇人Z 一起吃饭，他做了两项表演。一是把一把叉子和一把勺子在手里轻轻抚摸，用气一吹，就成了麻花状，不仅两样东西绞在一起，每一把本身也扭转，似乎不费任何力气。然后拿了一瓶药，原装的，有腊封。他用手轻轻地扣了一下瓶子的底部，就出来很多药片，然后吹了一下，再一拍，就爆发性地出来大量药片。他要C君在一张纸上写字，揉成一团，然后要L先生拿住药瓶。他拿起纸，用嘴吹一口气。纸团就到了瓶子里面。他说，写的是王字，连笔写的，L打开腊封，到出全部药片，找到纸头，果然是那张。这真是奇迹了，不能不信。他在L背后拍了一下，L象被针剌了一样跳起来。

世界上有很多事情说不清楚，都说清楚了，也就不是世界了。

8月21日  星期日

读《现代化新论》一书，比较集中介绍当今世界的现代化理论，对中国的现代化发展也有分析，提出衰败化、半边缘化、革命化和现代化作为中国社会发展的主要趋势，有独到见解。

见到北京大学一位年轻教授，说，他那个学院已经有相当的经济实力，教授们的月收入已经在2千到3千之间，很多过去出国和调出去的人想回来，现在一律不让回来。这就是吸引力。

8月23日  星期二

参加海峡两岸中国现代化学术讨论会，由海协会、中国社会科院和台湾现代化促进基金共同发起。讨论管理现代化，，大部分文章均在这个范围内。我的角色是评论一篇讨论管理决策现代化的文章。

我发言：一要讨论什么是現代化的概念，现在没有定论，各有各的说法。就是社会现代化，也莫衷一是，更不要说管理决策现代化的概念为何物了；二是决策科学化往往可望而不可及，因为在现实生活中，由于多种多样的原因，决策往往不是最科学的，而是最合理的，最能够被接受的，最可能实施的，在这样的条件下，我们就要思考。决策还要加上环境、时间和价值的因素，这样现代化的问题就复杂了，因为没有统一的模式。决策现代化的标准是什么？恐怕要结合起来分析。三是决策问题中有许多的悖论不能解决：

一项正确的决策不能否定可能有另一项决策可以获得更大成功，因为不能有重复；

一项错误的决策也不能证明另一项方案可能成功，因为在失败之后成功的方案是在一个变化了环境中发生的，环境条件已经完全不同，可比性没有了；

决策要求的基本要素不能穷尽，如知识、民主、条件和未来都是不能穷尽的，特别是未来，决策基本上是针对未来的，未来是最不能穷尽的。

如此等等，最后只能是一种相对的概念。所以对决策问題不能绝对化，要有一个相对的认识和概念。绝对，反而是不科学的，特别是对决策问題。

8月24日  星期三

继续开会。，看出理念讨论多，对中国的实际了解不多。他分析说，：

，无法真正依靠供需原则来合理分配；；；，事务庞杂，效率低落。初看似乎很有见解，但经不起推敲。

我发言说，这四条基本上不能成立：第一条，发达国家也把此当做调控地方政府行为的基本方法，而我们的问题恰恰是没有真正作为赏罚手段；第二条，，，那在所有国家均一祥；第三条，在比较集中的权力体制下，地方问题往往不容易成为全国性问题；第四条，，也不必然，关鍵是对机构设置本身的控制，而在分权情况下地方机构必然要扩大，。当然，为的是辩证地思考，如果一般而论，这些原因也可以说存在。

台湾学者的文章有一种模式，前面是理论分析，大多是对西方理论或概念的介绍，然后是对实际问題的分析。似乎各种类型的学术文章均有这样的特征，是否一种教育的结果，不得而知。

8月28日  星期日

凌晨读华菜士的《金房子》，写的是一名精神变态的医生，如何杀害一家的姑娘，然后肢解，放在焚化炉中焚化。其实这不是主要线索，主要线索是芝加哥这家有名的，专门为达官责人提供性服务，市长曾下决心要与之斗争，但最后也不了了之，因为里面的关系和环节太复杂，已经不是一个人和两个人能够解决的了。这反映了美国社会存在的深层问题。当一切美好都可以被金钱所调动，或者为金钱所驱动的时候，美好就不美好了。美丽的堕落是这样，聪明、智慧、富有、贫穷、力量等等，均会堕落。文明的发展一方面使一切美好有更坚实的发展基础，但是同时也生出另一种力量来腐蚀美好。这种腐蚀的力量在贫困社会中也存在，但在富裕社会要更强大得多，往往构成一种难以抑制的力量，古人说：饱暧思淫欲。大概就是这道理。

所以，一个社会发展过程中，重要任务之一就是如何使美好不卷入到财富的增加过程中去，保持美好的美好，但是这样的情景往往难以出现，因为没有美好介入，财富往往不能增长。財富也是一把双刃剑，它可以创造美好，也可以扼杀美好。

8月29日   星期一

买了一双布鞋，我们开玩笑说是老八路鞋。现在市杨上的东西大大丰富，各式各样，应有尽有，国产的进口的都有。这说明经济已经发达起来，市场也发展起来。但是，从文化来说，仍然不高。市场不仅是销售和堆积大量商品，而是有一整套文化，可能一个社会的经济发展，要做到商品丰窗已经不容易，要达到较高的经济文化就更不容易。

文化更不是突击可以解决的，必领有历史，与民族的精神和文化水平联系在一起。最近的棉花、香烟、酒打假，更让人深深感觉到这一点。如何在物质商品的增长中，使文化也日增夜长，是重大的社会发展问题，这样社会才能平衡地发展。

8月31日  星期三

写怀念大陆工程公司殷之浩先生的文聿。写到：

“人在这个世界上生活，度过自己的生命，大概要结识成千上万的人。在这些人中，有的擦肩而过，有的朝夕相处，有的人，天天与你在一起，但是你对他没有什么印象，有的人偶尔与你见面，但是你能念念不忘。之浩先生属于后一种人，我和他只有两次相遇，然而他却永远地留在了我的心里。他告别了我们，离开了这个世界，离开了他所创立并且倾心培育的事业，但是他没有离开我们。

“中国在之浩先生的心灵中具有崇高的地位。他最不能忍受的大概就是说中国人不行。我与他见面不多，但听他说中国人聪明、能干，中国在世界上决不亚于其他民族的之类的话，绝对是多次。我曾听到他十分激动地说我们都是中华民族的一分子，历 史、文化、感情都有凝聚力，奥运会中国得金牌，所有华人都激动，我看了很激动，这是一个中国人的情感的天然流露，没有半点的做作。只有在中国二十世 紀困苦艰难的历程中跌打爬滾过的人，才明白中华民族的强大意味着什么。

“浩然营’是短暂的，可是我们都得到了一定永恒的东西。我记得我在最后一天的会上说这次参加浩然营，感受很深，虽然觉得两面在一些问题上有着深刻的分歧，但是毕竟也有很多的沟通，我最深的感觉是，一要全面地看问题，我们去饭店对面岛上的乡村风味的饭馆吃饭时，汽车开过那座长长的桥，看到前面是一片的黯淡，没有高楼，只有低矮的房子，觉得澳门不过如此。然而我们回来时，晚间时分，再过大桥时，看到这面高楼阔宇挺立，灯火通明，突然觉得刚才的感觉不全面。所以得出一个道理，就是看问题要全面。第二个感受是，那天我们一起到一家葡萄牙风格的饭店里去用最后的晚餐，大家喝下很多的酒，我有点醉意，悄悄地离开了。第二天我没有说醉了。但是一位营友非常坦白，早上就说昨天喝醉了，晚上开了房门，是爬着上床的。我突然感到自己不够坦诚。看问题也是这样，不是没有缺点的，问题是自己也要坦诚，不能自己都是优点，别人都是缺点。这两个感受，是我在浩然营中得到的最有价值的教训，对我今后如何看待自己和看待世界均是受用不尽的，不知这样的体验，是否是之浩先生所期望的。我觉得人在认识论上的一点所得，要远远大于他在其他方面可能得到的数点所得。

“之浩先生从事建筑事业，在这方面有口皆碑。我在台北的时候，车子经过圆山饭店，他们向我介绍圆山大桥，在多年前造这样的大桥，的确不简单。忠孝东路上的大陆大楼，整洁而威严，建筑水平是世界一流的。我到过世界一些城市，如纽约、华盛顿、巴黎、东京等，大陆大楼一点也不逊色，况且是二十年前建立的。另一点令人奇怪的是，与忠孝东路其他大楼五彩缤纷的灯光广告相比，大陆大楼显得干净而肃穆，很有特色。据说是之浩先生坚持这祥的风格，出喧闹而淳朴，十分象之浩先生的为人。

“空山不见人，但闻人语响。之浩先生的名言是: ‘人，必须活得有自尊和骄傲’，我对之浩先生了解不多，但是仅据此有限的了解判断，我想他是做到了。”

9月1日  星期四

杨校长打电话来：说复旦要搞杰出教授制度，准备提名我为候选人，觉得十分感动，写了一封信，在信中说：

“复旦大学要给我一种崇高的荣誉，心中十分之忐忑不安。一方面是高兴，我们为复旦尽的微薄的努力得了承认，另一方面是不安，因为我为复旦做的事情实在太少，与复旦给我们的一切相比我所做出的努力不仅是应该的，而且是很不够的。我衷心感 谢学校对我的鞭策和鼓励，我想在这里唯一合适的回答就是：今后要以更多的热情和追求来为复旦大学的发展贡献力量，为教师的神圣职责增添光彩，为我们可爱的学生真城服务。

“复旦对我来说是个神奇的名字，无论走到那里，我都深深地怀念她。我比较成熟的生命，大部分是在复旦度过的。复旦不仅培育了我，而且也给了我在任何其他地方均不能得到的东西，我有一种深厚的‘复旦情结’”。

“我觉得作为一位复旦人，最需要的是信任、理解、支持和关心。‘给年轻人以机会，给全体人以关怀’，应该成为整个复旦的一项基本方针。有了这些，无论有多大困难和挫折，众往之，众持之。如果没有的话，即便有再好的条件和机会，众退之，众却之。复旦人应该共同来培植这样的氛围，让全体复旦人工作和生活在一种和谐和向上的氛围之中。”

9月3日  星期六

到怀柔的慕田裕长城关去，据说是长城比较险峻的地方，一般的人到八达岭去，而墓田裕则去得较少。

杯柔过去是贫困县，现在经济发展起来。这个县呈一种长形的地形，百分之九十是山区，山区里的情况比较落后。靠近长城的时候，有一种深切的感受，就是这里自然环境保护得特别好，绿色的植被郁郁葱葱，连绵不断，令人心旷神怡。在县委，他们说，今年县委抓了一件事情，通过社会和政府支持，把山区里的小学生部集中起来上学，基本上消灭了零散的山区学校。抓教育是根本大事。

到慕田裕长城，坐缆车上去。的确比较险峻，面貌保留得也比较原汁原味，山上飘扬着旌旗，一些装成古代士兵的农民站在上面，古代色彩浓厚。可惜大雾障天，不能看到远方景象，不然一定十分怡人，有点象“长城内外，唯余茫茫。”

再上红螺寺，据说这里曾出了一位师祖，与大寺大庙相比，红螺寺名气较小。一位老方丈来做介绍，说了一大通，古今中外联系一起，改革开放念念不忘。有一句话说得大家轰堂大笑，对旧的东西念念不忘，对新的东西格格不入，是不行的。改革人物不就是马胜利魯冠球等人嘛？”

和尚也开放了。

9月18日  星期日

围绕故宫散步，计划转它一圈。沿着护城河走，上午的阳光洒在高高的城墙上，十分之静谧。在护域河的边上，有一些人在垂钓，可能没有什么大鱼，人们追求的大约就是过程中的乐趣。一位老人用纱布兜着几块骨头，在捕虾，拉出来的时候，有不少欢跳的青虾。老人用粗大的手捡着，有几只虾跳到了网的外面，老人也没有看见，我们提醒他，他仔细地找着，嘴里说，人老了，眼看不见。”心态是那样地平靜，全没有对生活对自己的怨言。

成群的旅游者从这里过去，各个国家的人都有，大约是经西华门到故宫。

午门前面，一些早到人在等候故宮开门。高大的城墙后面，准备着新的一天。院子里，有两排临时店铺，显得很不和谐。为什么非要在这里开这些小铺子呢？什么时侯这些小铺子搬走了，就真正有历史了。今天我们还没有时间和空间来养护历史，而是历史在养护我们，东华门外，有一市场，一片喧闸的样子，似乎与这古城想告诉人们的东西十分不和谐。也许这是我们从一个没有历史的沿海城市来的人的感觉，而在这个历史悠久的地方生活惯了的人们，认为这一切是正常的，这本身就是历史。历史就是和人在一起的，而不是刻意受到保护的。历史是那样自然地消化在生活之中，融化在人们的日常生话之中，几千年的历史，还是那样地平凡地铺展。

在这个古老的城墙上，在这些灰色的青砖里面，有多少时间的凝重和历史的悠久。

9月20日  星期二

中秋节，月色宜人。夜半时分，在外面散步，夜风袭来，颇有点凉意。明亮的月光，洒在大地上，一片银色，让人思绪万千。

忽然想到一篇法国小说《月光》，说的是一位神父从来就不能理解他的侄女的行为，也不理解年轻人为什么要谈情说爱，而不全心全意地把自己奉献给上帝。一天夜里，他发现侄女又在与一位小伙子相会，顿时大怒，从教堂里冲出来。突然，他伴下了脚步，他发现月光是那样皎洁，那样美妙，他心中产生了一个问题，如果年轻人们干的事都是罪恶，是上帝不允许的，为什么今夜的月光会这样的明亮？为什么上帝会在今天晚上带来这样通明的月光呢？”于是，他意识到那不是罪恶，而是一种美好。他就回去， 安靜地入睡了。

自然有时也启发人，而且往往是最深刻的启发。人生活在自然中，觉悟到了，就有启发，觉悟不到，就没有启发。要在自然中觉悟，不是一件容易的事情。大部分人生活在自然中，没有知觉，反而破坏自然。等到自然反过来报复时，方知有自然，这是最可怜的。从自然的一草一木中得到的教育，与其说是外在的，不如说是内在的，所以就难。