我知道，你只是去到了一个我看不见的平行时空

我叫俏俏，这是你给我取的小名。

听爸爸说是因为你喜欢写的那一句词，希望我能拥有梅花一样的品格。

从小我就是你的跟屁虫。你带着我去看一群老头下象棋，带我逛花鸟鱼虫市场给乌龟买小鱼。

你擅长摆弄花花草草，每次感觉快要不行的植物经你之手都能重新变得郁郁葱葱。你在院子里种过各式各样的蔬果，每年都能吃到新摘的无花果，那是我儿时最幸福的事。

记得小时候，只要奶奶带我出门，我总是零食逢贵必买。而换了是你带，我就只挑便宜的选。妈妈说，大概我从那时候就知道心疼你了。

你做的酱油炒土豆条，是我心中的最爱。每次吃，连菜汤都舍不得丢掉。厨艺高超的妈妈曾试图模仿，却怎么也还原不出你的味道。

记得有一次你给了我一个小花盆，还有一捧草莓种子。我种啊种，等到收获的那天，发现里面一颗竟然被西瓜虫捷足先登。不开心的一口气吃掉了剩下所有的草莓，再也不给其他西瓜虫一丝一毫的机会。

现在想想真的好后悔，当时应该给你留一颗让你尝尝的。

然后告诉你下次别再买这家的种子了，种出来的草莓一点都不甜。

大学以后我离开了家。每次想我了，你都会给我打视频电话。看到我的那一刻，感觉你眼里的笑都要溢出来了。但我似乎总有那么多事情可以忙，说不到五分钟就要挂电话。我可真是个混蛋啊。

后来每次回家，你都会悄悄告诉我：“去我房间那个黄色的橱，里面的相册正数第三本下面有给你的零花钱。” 我还在纳闷，你怎么可能从强势的奶奶那重新掌权回来？后来才知道，原来我爸偷偷塞给你的钱最后都回到了我的口袋。

本来按照你的体格，活个上百岁应该是非常轻松的事。只是没想到，命运对你开了个玩笑。在你九字开头的年纪，被确诊为癌症晚期。

最初的治疗效果很好。我还天真的以为，老年人新陈代谢那么慢，就算是晚期你也应该可以再多活好几年。记得那时候还带了青团给你，说着等你病好了，我再带你去记忆里的上海看一看。你还没看到我结婚呢，我还没来得及好好孝顺你呢，你肯定不舍得离开我的。

只是突然的恶化，打的我措手不及。

才知道，人生中最痛苦的事，就是你只能看着至爱的人慢慢死去，但却无能为力。

开春了，院子里的无花果树也枯萎了。

今天，是时候彻底说再见了。