我变成了胆小的人

        中秋，我变成了胆小的人。

小时候我总是掰着手指头数日子，想着什么时候能离开父母获得“自由”，长大后却发现父母的余生都是在盼望着我回家。

中秋，我变成了胆小的人。小时候父亲说话就很少，他的爱是让我骑在脖子上带我去逛街，他的爱是我考砸后举起又放下的手掌，他的爱是日日萦绕身边的习以为常。现在，父亲老了，话更少了，他的爱更多放在每次看到我时，脸上那种克制又张扬的微笑；他的爱更多放在满满的饭桌上，颤抖着双手给我夹一筷子爱吃的糖醋鱼；他的爱更多放在离别客车开动时，不自觉跟随车走上几步，直到再也追不上分离的绝尘。

早知道成长是以你的衰老作为代价，当初说什么也不想长大，我宁愿一直做一个懵懂闯祸的娃娃。这些年，成长仿佛在你我之间划开了一道沟壑，为了所谓的未来我一直跑得离你越来越远，从北京到上海，从家乡到海外，我们从天天在一起，变成了一年见几面，有时甚至一年或者两三年见一面。

愈是相见，愈是恐惧。我害怕这团圆如梦如泡，害怕这团圆如白驹过隙不久留，小时候用了那么多努力想要离开他们，此刻却只贪心这团圆能不停地+1。

中秋，我变成了胆小的人。母亲的双鬓起了白霜，她再不好意思穿起那些艳丽的衣裳，也再不好意思在人前放声歌唱。时光夺去了她的芳华，夺去了她对生活的向往，但夺不走她对我的爱。她会忘记昨天晚上看的电视，但不会忘了我三天后回家，她会忘记勺子放在哪，但不会忘记我不喜欢吃葱花，她会忘记自己的生日，却永远记得我的，甚至几时几分。

难得再同她一起站在厨房，虽然自己在远方早已能独立做一桌“宴席”，但在她眼里我仍旧是那个切土豆刀都会晃的孩子。只有她真心实意宠溺我说：“我来。”只有她对我说：“等着吃就好。”我看到她拿着勺子在灶台前发呆，自言自语：“勺子在哪儿呢……”突然心里一慌。

不要再老下去了，妈妈。

不要再老下去了。

愈是陪伴，愈是不安。我害怕团圆终将成为回忆，害怕他们不经意的老去，害怕我不在身边他们负于年老的疾病逞强，害怕我们此生的缘分戛然而止。

中秋，我变成了胆小的人。我没办法不变得战战兢兢，世界上最爱我的那两个人老了，诸多可恶的疾病都因为年老成为悬在他们头上的一把剑。一想到不远的将来可能会没有人在团圆的节日盼我回家，心里就止不住的害怕。但是，这些年我又给了他们什么呢？

不过是一张张没有他们的照片，不过是偶尔挂上一个潦草的电话，不过是节日回家带上几盒畅销的食品。但是买给他们的食品都过了期，留给他们的钱都存给了我，只有照片在无数个没有我陪伴的日子里被摩挲。

愈是欢聚，愈是落寞。从前只知团圆不过是暂时相聚，从未可知在他们眼里珍贵到只争朝夕。他们也曾热情满满助力家乡发展，他们也曾幻想家乡变得更好孩子或许会回来，但是仍然没有。甚至连高速发展的家乡仿佛也背弃了他们，在本该齐头并进的岁月里，周围的变化远远超过了他们的承载——他们至今不会用电脑，至今难以熟悉大街上不断林立的商铺，巷子口再没有那个一脸憨笑的油条老张……

       一切都在变，但他们仍然继续企盼一个不知归期的孩子。

*众托帮中秋文案

       如果错过了中秋，那国庆要回家陪一陪他们。

——From 读书志

-END-