咖啡馆里的上海人
2023-05-10 14:56:27一
上海人约会，常说：“吃咖啡去。”
顾，上海人，虽然在新加坡买下了一座豪宅，可他还是上海人。他喜欢在自己家里招待上海的同乡，喜欢在自己家里做几个地道的上海小菜，放在派对的餐桌上。
他做得最好吃的，是油面筋塞肉。所有的料全部从上海空运而来，包括香葱。
那天下雨，顾留我喝咖啡。他煮日本式滴漏咖啡。
不是用咖啡机，是手工操作。
看着咖啡从滤纸里一滴一滴的落在咖啡杯里，这咖啡就变成了茶道，精致而仪式化了。
十八世纪法国人大举进军咖啡馆，喝出了一批文学艺术家。那天，我在顾家的客厅，学会了一首歌：《最浪漫的事》。
△萨特和波伏娃在巴黎花神咖啡馆
顾代表着一个特殊的层面。
他和他的邻居来自上海。
他们住在新加坡的高尚地段，驾着欧洲名车，雇着保镖和女佣。
他们的生活接近英国贵族的特质：有固定的品味，固定的交游，固定的派对，几乎不与这个层面以外的人接触，几乎不踏出自己的领地——他们以他们的生活方式形成一方租界。他们戏称：上海租界。
二
美国有位摄影师，Robert Kincaid，一辆雪弗莱小卡车，两套三脚架，几条骆驼牌香烟，便是他的全部生活了。
在一个黄昏，Robert Kincaid遇到了世界上的一座最美丽的桥：麦迪逊大桥……
陈也是摄影师，手中永远有架照相机，当他举起相机时，他明确地显露出一种“持有”的快乐。
在一段日子里，经常和他坐在乌节路上一家叫“黛莉坊”的法国餐馆里吃鸡肉三明治。一些著名摄影家的名字都是从他那儿听来的。
星期天他去一个马来人的小岛，和马来人一齐吃辣的虾饼，回来的时候，会给我捎上一个椰子，有时是一把弹弓，最令我开心的，是一个可以装在手表上的罗盘。
他是唯一不和我谈绿卡和赚钱的人。
他告诉我，曾经有两个年轻人，也坐在“黛莉坊”里，他们在谈论“我们应该干些什么？”
店打烊了，凳子被翻上了桌面，侍者伏在柜台上，两个年轻人付了账走出门去。他们站在大街上继续着他们的话题。他们是认真的。
又过了些日子，有一本书出现在世界各地的英文书店里，书名是《影响历史的一百张照片》。
“那么，我们可以干些什么？”我问。
△咖啡馆里的淳子
后来，我们在法国语文学院的帮助下，举办了“希望工程摄影展”。
我第一次为自己筹钱举办的活动做了司仪。
开幕式成功极了。我们一起去吃了番薯粥。
和他在一起，喜欢同声背诵这样的台词：
“1475年，世上第一家咖啡馆在君士坦丁堡开设。”
这是一个意向，是我们彼此的——不过我一直怀疑，世界上还有什么是别人没有做过的？
陈后来去了西雅图。每年回上海来探亲，我们依旧老戏码，在咖啡馆碰面。只是，他不喜欢星巴克，说，那不是咖啡，那是咖啡水。海派清口演员周立波说，上海喝咖啡，外地人吃大蒜。
这是一种文化的区别，文化的地域特征。
欢迎关注作家淳子的微信公众订阅号
微信ID：zuojiachunzi
长按以上二维码关注