哦！我可从未衰老过 | 严彬

荒木经惟的一张照片

《作家的生活》

▼

哦！我可从未衰老过

▼

文 | 严彬

诗人张杭深夜发来消息，问我是否有时间参加他的诗集讨论会。我看了消息，星期六，一个假日。星期六我的女儿有一堂美术课，而我通常会带着她先去图书馆看一下午书，傍晚六点钟，我们顺着文化馆边一条小路走上约百米，女儿开始进门上她的画画课，我坐在一楼冬天冰冷的水泥凳子上看书、看手机，看看周围的人。

我和杭子说，星期六我可能不会去了，但我为他感到高兴。我说他是幸运的，待人认真，对待文学和人生都很认真，而他的朋友也对他报以了同样的真诚和认真。我读过他天蓝色的诗集《即兴与故事》，我很喜欢诗集中的很多诗，那里面的语言、语气，诗歌里表现的诗人进入诗的方式——用他自己的话，即兴的进行，即兴的语言，很多个“我”。他的诗里似乎没有试图表现某种天才的、天性的东西，诗中的“我”和诗背后的他自己，远比在你面前的他要温和、感性，对“我”的表达更为自如。在这样一本精致的、定价100元的诗集了，我阅读的喜悦远胜于先前零零碎碎读过他的一些诗。

这是我为他高兴的事。说这几句话，也并非因为我们这点并不算深的关系，我被他的作品感染，不过是表达了我自己。我们共同的朋友也读了他的诗集，他们评论以更深的交情和更多的阅读——而我没有，我向来不擅长评论，也不喜欢去和人交流自己的诗。如今我似乎有点自信过头了，我觉得自己有一条河流。

我也有几本自己的诗集。比如《献给好人的鸣奏曲》。相比之下，我对自己这本诗集是有厌倦的。这本朴素的、简单的白色诗集，有我文学童年幼稚的印记。我是个晚熟的人，甚至，我从不认为自己已经成年——我不需要成年，在我的很多文章里，我常常说，“那个成年人”，“那个中年女人”……我在警惕，不喜欢自己变成人群里那个散发着“成熟”气味的人。比如昨天我剪了头发，将留了一年的长头发剪掉了。今天晚归，开门对着妻子，她说，仿佛看到了那个年轻时候的我——

哦！我可从未衰老过。

阅读和写作一样给我深邃的乐趣。遇到一个好读者是作者的幸运，甚至会感动另外一个同样认真的读者。沈从文这个作家大概中学以上程度的人，没有不知道他的。“那个写了翠翠的人——湘西人——凤凰”。

以前我读过几本闲书，听过一些段子，比如天才教授刘文典对写小说的教授沈从文的讥笑：我跑是为了拯救国粹，你跑什么跑。

沈从文也是个迷恋旧世界的守旧的人，他当时会去作答吗——他也要躲避昆明上空日本飞机的炸弹。当然，这只是传说，也许根本就是子虚乌有。传说的事，人们是爱听的，安东尼奥尼镜头里上海的中国人一脸面无表情，却人人一把茶壶，也要在茶楼里坐着。

当我读到夏志清教授在《中国现代小说史》里对沈从文的评述文章，我又感动了——真是一个容易被一些莫名其妙的事情感动的人。夏志清自然不会是评论以及给出沈从文很高评论的第一人，他的评论也未必是最好、最贴切的沈从文评论，可我还是被一种类似文学和文学理性的东西感动了：

“他对古旧中国之信仰，态度之虔诚，在他同期的作家中，再也找不出第二个。

“《三个男子和一个女儿》就是这样一个故事。一个年纪轻轻的豆腐店老板，在他私恋的女子死了之后，把她从坟墓里挖出来，背到山洞里睡了三天三夜。后来事发，判了死刑，他一点也不后悔，连说，“美得很，美得很”。

……

忘掉段子手，我想在一个轻松的时候重新去读沈从文的小说，他那些整理文物、论述漆器和衣物的好文章我先不读了。

在这里我还想起一位新的朋友。我们刚刚结束一段工作关系，昨天晚上以朋友的方式在一起吃饭。说起小说，“你可以先去模仿”，“我不能写一万字以下的小说，那样会让我感觉对不起自己”……后来他骑着今年秋天刚刚流行起来的互联网自行车，在湖荫中路少人的路边送我们几个一一坐车出租车回去。他也晃晃悠悠的，骑车回到他那没有手机信号的短租公寓。很快他要退掉房子，回到老家，“报考公务员，多报几个，碰碰运气”。他总是笑，笑自己，也笑别人。更多的自然是笑别人。

“谁说你不会是未来中国小说的领军人物呢？丁科长！”

► 照片

昨天的我。三十五岁。自拍。

► 前文

不要经常注意面包的保质期

每个人都无限接近了虚无 | 严彬11月的诗

我们用眼神交换了寒暄 | 作家生活

伤感的一天 | 作家生活

国王的湖

诗人严彬的个人公众号

欢迎长按或扫描二维码关注

我的微信：larfure